Hablamos de La Saga de Los Longevos, de Eva García Sáenz. Un libro
autopublicado, o de un indie, tal y
como en el argot de la red se llama a un autor que se publica a sí mismo en una
plataforma digital (no sé si exclusivamente en Amazon).
He leído más de una vez que autopublicar en Amazon, o en “webs” similares,
desprestigia de por vida a un autor. Tiene sentido, ya que, publicando online, su obra se salta a la torera
todos los filtros editoriales tradicionales que, se supone, están ahí para
llevar al mercado solamente un material debidamente acreditado por los
profesionales de las letras. Claro que… en este blog, ese tipo de obras ya han
sido analizadas y les hemos encontrado pequeños (o grandes) traspiés que dejan
en entredicho la fiabilidad de las cribas de los verdaderos entendidos en
literatura. Por eso La Saga de Los Longevos está aquí, porque, debidamente
acreditada o no, no deja de ser un trabajo literario donde se ha invertido
mucho esfuerzo, algunos de ellos muy “editoriales”. Y es que tengo un montón de
números que anticipar para que nos hagamos una idea de la inversión de tiempo,
esfuerzo y dinero de la autora a la hora de llevar su obra al mercado.
Vamos con ellos:
La autora asegura que invirtió en su obra cuatro horas diarias durante tres
años. Eso es una pasada. Es invertir mucho ímpetu y mucha ilusión, un trabajo
constante y fatigoso (para quien no se imagine que escribir es un placer).
Hablamos de 734 páginas, con un año previo de documentación sobre historia y
genética, por ejemplo, y cursos de novela en talleres literarios. La autora
habla de, nada más y nada menos, ocho borradores. Ocho correcciones profundas,
donde asevera haber pulido las tramas, las subtramas, los puntos de giro, el
clímax y el anticlímax, entre miles de detalles previstos y no previstos. Siete
lectores de distintos perfiles fueron usados de cobayas para opinar al respecto
de, se supone, el último borrador. Para colofón, la novela fue enviada a una de
las editoriales más prestigiosas de España (no ha citado cuál) para una
profunda corrección. Es decir, se pagó por ello, por los servicios de
corrección a todos los niveles (se entiende), con la sana intención de que el
producto llegara al mercado con las mismas garantías de calidad que cualquier
otra obra literaria bajo el sello de las editoriales que todos conocemos.
Hablamos de cuatro meses más de arduo descuartizamiento de las frases,
destripando entresijos literarios de toda índole, masacrando lo escrito, ya de
manos de los verdaderos expertos en el tema.
¿El resultado?
Sigamos leyendo.
En este caso, para este post, haré la “crítica literaria” antes que el
examen del texto. Veamos si, después de los párrafos de la opinión personal (u
opinión de un lector), la debida corrección de estilo y “mejora” del texto
justifica dichas opiniones.
Empiezo mis argumentos volviendo a insistir en que la autora se preocupó de
verdad en ofrecer a sus lectores lo mejor de lo mejor. Que no quede duda de
eso. Dicho esto, ella misma explica que subió su trabajadísima novela a Amazon
y que no vendió nada hasta que inició otra de las andaduras del indie, que es el marketing hecho por uno
mismo; redes sociales, amigos, enlazar con blogueros… Tras otro sinfín de
trabajo, la novela empezó a venderse. Sin embargo, en este blog nos da igual el
éxito literario y nos centramos en el producto en sí. Hablar de su acreditación
en el mercado solamente nos sirve para redondear la magnitud social del libro
que analizamos. Y en algún momento de este post seré sincero, pero, por ahora,
adelanto que, así como cualquier autor puede publicar a sus aires, todos
sabemos que, a tenor de la fácil digitalización de documentos, han surgido
infinidad de empresas que ofrecen sus servicios de corrección y maquetación a
diestro y siniestro. Hoy, cualquiera corrige estilo, como maqueta, como
traduce… y es capaz de ofrecer todo ese tipo de servicios literarios porque, obviamente,
todos tenemos que comer.
Si es correcto o no dedicarte a algo para lo que no estás cualificado
debería ser reclamación del cliente afectado, pero, como asimismo ya dejaré ver
en este post, a veces el “cliente” es el que no está, o no quiere o no le
interesa estar cualificado para apuntillar fallas en un producto que no es del
todo redondo.
Aquí le tengo que dar un pequeño tirón de orejas a blogueros y lectores. La
historia de La Saga de Los Longevos está genial, entretenidísima. Lo certifico
por su prólogo, que despertó mi interés. Sin embargo, me gustaría poder leer de
las opiniones de sus lectores que la historia les apasiona… pero no que está
fenomenalmente escrita. Como ya he dicho, también lo he leído de algún
bloguero: bien escrita. Incluso, para mi sorpresa, quienes puntúan al mínimo la
novela (toda obra tiene sus detractores), asimismo sostienen que no les va, que
no les cuadra… pero que está bien escrita.
No, no está perfectamente escrita. Se puede mejorar. Relativizaría diciendo
que todo es mejorable, pero en esta novela hay una implicación realmente
bárbara de profesionales de la literatura que deberían haber corregido errores
de estilo o transmisión de la información fácilmente identificables. Y no es
para decirle a la escritora que pida que le devuelvan el dinero, sino para
felicitarla de su buena fe y de que haya sido lo suficientemente sincera como
para pedir ayuda para pulir su trabajo. Eso, precisamente eso, es lo loable.
…No estoy intentando rebajar el tono del post, sino que hasta yo mismo
quisiera poder disponer de un equipo de corrección y de lectores cobaya que me
masacrasen los escritos. No soy inefable, pero tampoco espero que los demás lo
sean. De hecho, veo más fácilmente los errores ajenos que los míos propios.
Creo que es algo muy común en quienes escribimos. Al menos, a mí me pasa una
barbaridad (o más de lo que desearía, para no denigrarme mucho). Y, claro, para
eso pagas, para que unos ojos ajenos, debidamente formados o motivados, te
pulan lo escrito.
Y cuidado, que en este caso estoy tratando a la escritora como a un
cliente. Buscó a los verdaderos entendidos… y los verdaderos entendidos no la
asesoraron bien. De hecho… en alguna entrevista ella cuenta que la editorial
que le corrigió el texto final le aseguró que su novela ya estaba a la altura
de que las editoriales de toda la vida se interesasen por su trabajo. Y aquí,
justamente aquí, es cuando cambio el cariz de este post. En cuestión de calidad
literaria, no veo una diferencia palpable entre La Saga de Los Longevos con la
novela analizada en mi último post, la de la periodista Carme Chaparro (No soy un monstruo) y su Premio
Primavera. Hablamos, para mí, de calidades equiparables.
Siguiendo este argumento, los indies
están más acreditados que nunca para escribir no porque sean auténticos
literatos, sino porque las grandes editoriales han bajado el listón. Su trabajo
ya no es intachable. Cientos de blogueros se dedican a destripar las vanidades
de esos lanzamientos de postín, muchos de ellos avalados por premios y
distinciones que, poco a poco, van perdiendo el crédito que una vez tuvieron.
Eso también quiere decir que La Saga de Los Longevos podría haber ganado el
Premio Primavera, o El Planeta. Es mucho.
Pero… si enredo un poco más el asunto, también identifico aquí que puede
que las editoriales de toda la vida se hayan dado cuenta de que el lector
actual es el menos exigente del que tengamos noticia. La fácil virulencia con
que se expande el marketing actual, sobre todo a nivel de redes sociales, y la gran
facilidad para adquirir un producto digital desde casa (precio bajo e inmediata
adquisición), se han unido a que hoy por hoy “tuiteamos” con locura y, a tanto
trabajo, ya no prestamos atención a cómo escribimos… sino al contenido. Esa
cultura del “todo vale”, por llamarla de alguna manera, está muy bien para
nuestros dispositivos móviles, para nuestro día a día… pero el problema es que
la cultura simplista parece haberse movido al interior de los libros. Al lector
actual no le importa tanto el cómo, sino el qué. Todos queremos leer una
historia entretenida, independiente de cómo esté escrita. Y, siguiendo esa
tendencia, es obvio que cada vez somos menos exigentes con el estilo o la
debida transmisión de la información literaria. Lo cogemos todo de golpe, lo
amasamos en el cerebro e interpretamos lo que nos interesa.
Lástima… porque, una gran historia, grandemente contada, es doblemente
grande (vaya redundancia). Empezando conque grandes clásicos también pueden ser
grandes muermos, no es lo mismo el nivel literario de la novela del post actual
a cómo Michael Ende (La Historia Interminable) describe la llegada de La Nada…
o, dicho de otra manera, cómo un personaje de la novela “ve” La Nada, con la
paradoja de que La Nada es tan nada que
no puede verse (no emite, ni recibe… no está). Sugerir las cosas así, para
hacernos pensar más allá de las palabras, es, para mí, la verdadera literatura…
y no necesita de palabrejas ni de otras estratagemas de snob sabelotodo,
presumiendo más que escribe (recordemos, quizá, a Juan Manuel de Prada).
Y, desde luego, no es para esperar que genialidades por el estilo se
repitan a destajo… pero, por otro lado, no debería ocurrir que aficionados
incondicionales de la literatura, pero no formados para ello, sean capaces de
discutir el trabajo de los verdaderos profesionales del sector escrito. Mi
queja es fundamentalmente esa, que, de alguna manera, este blog no debería
existir.
Conclusión: dadas las circunstancias… nos quedamos con la historia, que,
con sólo la calidad literaria, nos dormimos. Eso sí, en un futuro, quizá no muy
lejano, a tenor de la tendencia actual puede que el lector ya no pueda elegir
entre sorprenderse con las letras o conformarse con asimilar información
transmitida de forma lineal; para entonces, la literatura ya será casi un
tuiteo. Para entonces, quizá será el momento de cerrar este blog y dedicarse a
otra cosa.
…
Claro que… pensándolo mejor, mientras este blog tenga un solo like, lo mantendré abierto y activo.
habida cuenta que, aparte de querer leer grandes novelas como La Saga de Los
Longevos, aún seguirá habiendo dos personas que se preocupan por el cómo se
cuenta una historia y aguardan, ansiosamente, que en el rincón menos sospechado
de un texto se nos regale una frase inolvidable que nos acompañe toda una vida.
En fin… ahora, a justificarse:
EXAMEN INFORMAL DEL PRÓLOGO DE LA SAGA DE LOS
LONGEVOS
ORIGINAL: Me despertó la sensación angustiosa del agua saturando mis fosas
nasales, colonizándome la boca e inundando la garganta, camino de los pulmones.
El suelo blanco resbaló a mis pies, y me agarré desesperado a los bordes de la
tina para salir a la superficie.
SUGERIDO: Me despertó la sensación angustiosa del agua saturando mis fosas
nasales, colonizándome la boca e inundando la garganta, camino de los pulmones.
El suelo blanco resbaló a mis pies, y me agarré desesperado a los bordes de la tina para poder salir a la superficie.
Nota: que sepamos lo que es una tina no significa que sea correcto
sustituir por ella la palabra bañera, la más acertada de todas.
ORIGINAL: Por suerte el aire vino a salvarme y tosí como lo haría un
anciano. Después me alcé y quedé de pie, desnudo, con el agua que por poco
acaba conmigo chorreando por mi espalda.
SUGERIDO: Por suerte(,) el aire vino a
salvarme y tosí como lo haría un anciano. Después me levanté
y quedé de pie, desnudo, con el agua(,) que por
poco acaba conmigo(,) chorreando por mi espalda.
Nota: Se suele confundir alzar con levantarse. No es lo mismo. Uno no se
alza a sí mismo. Como mucho puedes “alzar una ceja”. El agua que casi acaba con el personaje se ha
apartado del texto central (con comas) porque es un agua en general, no un agua
específica. Si lo ponemos todo seguido parece que podríamos estar hablando de
distintas clases de agua, una que lo ha intentado matar y otra que no. Este
punto es complicado de entender, pero modificando la frase se evita una
ambigüedad.
ORIGINAL: Entonces escuché una melodía y salté de la tina, con menos
cuidado del que debía, en busca del origen de la música. Sobre el lecho de un
amplio dormitorio que no reconocí, un pequeño artefacto negro y brillante se
movía solo. Lo cogí y lo manoseé, sin saber muy bien qué hacer con él.
SUGERIDO: Entonces escuché una melodía y salté de la bañera, con menos cuidado del que debía, en busca del
origen de la música. Sobre el lecho de un amplio dormitorio que no reconocí, un
pequeño artefacto negro y brillante parecía vibrar.
Lo cogí y lo inspeccioné, sin saber muy bien qué
hacer con él.
Nota: Volvemos a escribir bañera porque no es necesario buscar y hasta
rebuscar toda clase de sinónimos para mejorar un texto. Sigue siendo una bañera
y no pasa nada. En cuanto al celular (o teléfono móvil) aún no sabemos que es
tal, por lo que, si se mueve solo,
como lectores necesitados de información concisa podemos imaginar cualquier
cosa y éste podría estar ejecutando un movimiento de traslación por toda la
estancia, o algo por el estilo. Es mejor escribir, simple y llanamente, que
vibra, que es lo que suelen hacer los celulares. Por lo de “manosear”, el
manoseo es una cosa distinta a coger algo desconocido del que no sabes su
utilidad.
ORIGINAL: Había pictogramas grabados, uno rojo, otro verde. Experimenté, no
parecía peligroso. El rojo silenciaba la música.
SUGERIDO: Había pictogramas grabados(:) uno
rojo, otro verde. Experimenté… No parecía
peligroso. El rojo silenciaba la música.
Nota: No se relaciona el celular con los pictogramas. Éstos podrían estar
en cualquier parte de la habitación. Estas frases deben ir en el párrafo
anterior, y aclarar de forma concisa que en el aparato desconocido había unos
pictogramas.
ORIGINAL: —Sí, soy tu padre. Tu nombre es Urko, pero te será más útil recordar
que ahora eres Iago del Castillo. Nacimos cerca de Santander, en la actual
España, hace varios milenios, en una época que hoy llaman la Prehistoria. Nos
referimos a nosotros mismos como longevos porque ni tú, ni yo, ni tus dos
hermanos hemos envejecido nunca más allá de los treinta años, pero somos los
únicos a quienes les ocurre, así que cambiamos periódicamente de lugar y de
identidad para no ser descubiertos.
SUGERIDO: —Sí, soy tu padre. Tu nombre es Urko, pero te será más útil que te recuerde que ahora eres Iago del Castillo.
Nacimos cerca de Santander, en la actual España, hace varios milenios, en una
época que hoy llaman (Eliminado) Prehistoria.
Nos referimos a nosotros mismos como longevos porque ni tú, ni yo, ni tus dos hermanos(,) hemos envejecido (eliminado)
a partir de los treinta años(.) Somos las únicas
personas en el mundo a quienes les ocurre esto,
así que cambiamos periódicamente de lugar y de identidad para no ser
descubiertos.
Nota: esta conversación, a mi entender, se realiza por parte del padre del
protagonista yendo al grano de una manera quizá demasiado precipitada. Casi
parece que le cuente el prólogo del libro.
ORIGINAL: —Ojo: somos longevos, no inmortales. Si te pegan un tiro, te vas
al cajón, como todo hijo de vecino.
SUGERIDO: —Pero cuidado: somos longevos, no inmortales.
Si te pegan un tiro (eliminado) te vas al cajón,
como todo hijo de vecino.
ORIGINAL: —Para nosotros mismos, estamos tratando de aislar el gen que nos
hace longevos, creemos que se trata de una mutación muy poco común, aunque esto
ahora no te diga mucho. Tus hermanos, Lyra y Nagorno, están obsesionados con
tener hijos que no envejezcan, aunque tú y yo no estamos de acuerdo. Nosotros,
a diferencia de ellos, sí que hemos tenido alguna vez hijos longevos, no
muchos, somos una rareza de la evolución, pero acabaron muriendo por sus
propios errores, así que sabemos del dolor que acompaña a esas pérdidas. Ellos
todavía no lo entienden.
SUGERIDO: —Para nosotros mismos. Estamos
tratando de aislar el gen que nos hace longevos.
Creemos que se trata de una mutación muy poco común, aunque por ahora esto no te diga mucho. Tus hermanos, Lyra y
Nagorno, están obsesionados con tener hijos que no envejezcan, aunque tú y yo
no estamos de acuerdo con eso. Nosotros, a
diferencia de ellos, sí que hemos tenido alguna vez hijos longevos(;) no muchos… somos
una rareza de la evolución, y esos hijos acabaron
muriendo por sus propios errores(,) así que
sabemos del dolor que acompaña a esas pérdidas. Ellos todavía no lo entienden así.
ORIGINAL: —No te confundas, son nuestra familia y daríamos un brazo por
ellos, es solo que están equivocados. Los dos han pasado por sus propios
traumas y aún tienen que reponerse. Entrarán en razón… algún día —dijo, con esa
voz de quien trata de convencerse a sí mismo—. De momento, confían en tu
cerebro, y tú en hacer cambiar de opinión a Lyra. Su última familia murió hace
unos años en un accidente, y ella ya no quería volver a pasar por ese trance,
de hecho, ni siquiera quería vivir. Estás ganando tiempo para convencerla y
mientras, boicoteamos la investigación. Lo de tu hermano Nagorno… —suspiró—.
Bueno, él es otra historia, siempre insisto en que me lo dejes a mí. Solo
espero que me hagas caso.
SUGERIDO: —No te confundas(;) son nuestra
familia y daríamos un brazo por ellos. Es solo
que están equivocados. Los dos han pasado por sus propios traumas y aún tienen
que reponerse. Entrarán en razón… algún día —dijo, con esa voz de quien trata
de convencerse a sí mismo—. De momento, confían en tu cerebro, y tú en hacer
cambiar de opinión a Lyra. Su última familia murió hace unos años en un
accidente (eliminado) y ella ya no quería volver
a pasar por ese trance. De hecho, ni siquiera
quería vivir. Estás ganando tiempo para convencerla y(,)
mientras, boicoteamos la investigación. Lo de tu hermano Nagorno…
—suspiró—. Bueno, él es otra historia(;) siempre
insisto en que me lo dejes a mí. Solo espero que me hagas caso.
Nota: En general podemos asimilar la información, pero está mal dosificada.
Toda esa información familiar debería entregarse paulatinamente a lo largo de
la novela. En un par de párrafos ya no nos acordamos de nada.
ORIGINAL: —Mi cerebro —repetí sin comprender. Me había quedado en ese punto
de la conversación. El resto era una niebla espesa para mí.
SUGERIDO: —Mi cerebro… —repetí(,) sin comprender. Me había quedado en ese punto de
la conversación. El resto era una niebla espesa para mí.
ORIGINAL: —Lo sé, lo sé. Tu cabeza guarda demasiados datos, no dejas de
adquirir nuevos conocimientos, y te dedicas a coleccionar carreras
universitarias. Siempre te estoy advirtiendo del peligro que eso conlleva, pero
tú no me haces caso. Estos últimos siglos los apagones te están sucediendo con
más frecuencia, por eso intento que pasemos el mayor tiempo posible conviviendo
como una familia normal. Es más difícil si estás solo y un error puede llevarte
a la muerte, o a descubrir nuestra naturaleza delante del mundo. Tú tienes tus
propios sistemas, crees manejarte bien solo. Siempre fuiste así, desde que
formabas parte de tu primer clan, tan independiente y autosuficiente. Cuando
vuelvas a Santander…
SUGERIDO: …—Lo sé, lo sé. Tu cabeza guarda demasiados datos, no dejas de adquirir
nuevos conocimientos (eliminado) y te dedicas a
coleccionar carreras universitarias… y siempre
te estoy advirtiendo del peligro que eso conlleva, pero tú no me haces caso.
Estos últimos siglos, los “apagones” en tu cabeza se
están sucediendo con más frecuencia. Por eso
intento que pasemos el mayor tiempo posible conviviendo como una familia
normal. Es más difícil si estás solo y un error puede llevarte a la muerte, o a
desvelar nuestra naturaleza al resto del mundo. Tú tienes tus propios sistemas,
crees manejarte bien solo. Siempre fuiste así, desde que formabas parte de tu
primer clan, tan independiente y autosuficiente. Cuando vuelvas a Santander…
Nota: No es lo mismo desvelar que descubrir.
ORIGINAL: El idioma es el inglés y la moneda, el dólar.
SUGERIDO: El idioma es el inglés y la moneda, el dólar.
Nota: El padre pone al día a su hijo sobre la actualidad y menciona el
idioma y la moneda más influyentes. Aquí no hay corrección específica, sino que
la frase debería decir algo así: el
idioma más frecuente, y que puedes utilizar prácticamente donde quieras, es el
inglés. La moneda predominante es el dólar. En principio, con ambas
“herramientas” podrás sobrevivir adonde quiera que vayas.
ORIGINAL: —Mira, debería ir a buscarte por seguridad, pero supondrían casi
veinticuatro horas de vuelo hasta que llegase. Voy a hablar con tu hermano y
desde aquí vamos a adelantarte el billete. No es seguro que pases unos días
allí solo, pero antes necesito que te reubiques, suenas demasiado anacrónico.
Quiero que busques un aparato llamado televisión, es como un gran cuadro oscuro
sin imagen. Puede que esté clavado en la pared o sobre un mueble.
SUGERIDO: —¿Sabes? debería ir a buscarte por
tu seguridad, pero eso
supondría casi veinticuatro horas de vuelo. Voy a hablar con tu hermano
y(,) desde aquí(,) vamos
a comprarte un billete. Mientras,
puede que pases unos días ahí, solo, y necesito que te reubiques(;) suenas demasiado anacrónico. Quiero que busques un aparato que parece un gran cuadro
oscuro, pero sin pintar. Se llama televisión. Puede que esté sobre un mueble, o clavado en la pared.
ORIGINAL: —No,
debes pulsar el mando, cuanto antes te hagas con la jerga de este siglo, mejor.
El mando es un aparato similar al móvil desde el que te estoy hablando.
SUGERIDO: —No,
debes pulsar el mando a distancia(;) cuanto
antes te hagas con la jerga de este siglo, mejor. El
mando a distancia es un aparato similar al aparato desde el que te estoy
hablando, que, por cierto, se llama teléfono móvil.
Nota:
la corrección de mando a distancia o
el añadido de teléfono móvil son puntuaciones
necesarias para acentuar que se está introduciendo al personaje en el mundo
actual.
ORIGINAL: —No va
a ser necesario. Llama al servicio de habitaciones, ahora te explico cómo, y
pide que te suban lo mismo que ayer. Pero antes ponte la ropa que encuentres.
Apuesto a que estás todavía desnudo. Tú y tu manía de ponerte en cueros en
cuanto estás solo.
SUGERIDO: —No va
a ser necesario. Llama al servicio de habitaciones y
pide que te suban lo mismo que ayer; enseguida te explico cómo. Pero(,) antes(,) ponte la
ropa que encuentres. Apuesto a que todavía estás
desnudo(;) tú y tu manía de ponerte en cueros en
cuanto estás solo.
ORIGINAL:
Entonces escuché el golpeteo rítmico de unos nudillos en la puerta. Creí que
sería alguno de los sirvientes del hotel, así que cuando el joven pulcramente
vestido al que abrí la puerta me saludó, repetí la comanda del día anterior:
SUGERIDO:
Entonces escuché el golpeteo rítmico de unos nudillos en la puerta. Creí que
sería uno de los sirvientes del hotel, así que(,) cuando el joven pulcramente vestido al que abrí la
puerta me saludó, repetí la comanda del día anterior:
FIN DEL EXAMEN
Conclusión:
En fin, el prólogo aún no ha terminado, pero ya doy por bueno el examen.
Sólo quería recalcar algunas mejoras de estilo muy lógicas.
Estoy seguro de que el libro es muy entretenido, pero se puede pulir mucho.
Es una lástima no haber debatido antes estas sugerencias con la autora.
Sin embargo, mi examen no termina aquí. Aquí no sólo trabajamos el texto en
sí, sino la transmisión efectiva o adecuada de ideas, las carencias
argumentales y el estilo, entre otras cosas quizá no tan palpables a simple
vista. Y hablo no sólo de las cosas que están, sino de las que se echan en
falta. La historia relata a un longevo
que despierta con amnesia y no identifica el mundo actual. Su padre le hace una
llamada y lo trata de orientar, mientras el muchacho se enfrenta a las singularidades
de nuestro ahora.
A mi forma de ver, los “objetos prodigiosos” de nuestra vida cotidiana no
están debidamente introducidos. Entre otros detalles, también el personaje se
asoma al balcón del hotel y ve una panorámica de la ciudad, pero nada más. No
hay impresiones sobre la cuadratura y tamaño de los edificios, ni del asombro
acerca de las carreteras, ni de los autos o del ruido urbano. Todo queda en el
tintero, habida cuenta de que se nos sugiere que el personaje se haya situado
mucho, pero mucho tiempo atrás, porque se refiere al balcón como una atalaya;
una exageración o desmedida medievalización
del personaje, pues los balcones existen, como tales, desde la antigüedad.
Del otro lado, su
padre al teléfono se explaya demasiado en detalles de la trama, más como si
estuviera hablando a los lectores para poner al día de la historia que para
poner a su hijo a salvo de los peligros del mundo actual. Y es muy frío, tanto
como para hablar con indiferencia de los muchos nietos que ha perdido. Eso tendría
sentido si la personalidad de los longevos
fuese muy, pero muy especial al respecto de su apreciación de la vida. De todos
modos, se expresa como un españolito, con un vocabulario muy informal (eso
también habría que explicarlo, porque no parece una persona que haya vivido
milenios). En general, siguiendo esa tendencia el estilo de la novela parece
que es un poco “chabacano” (recordemos el uso de tina, por ejemplo, para
referirnos a una bañera).
La escena
literaria continua cuando el hermano del protagonista hace acto de presencia en
la habitación de hotel. El gesto de éste de picarle el ojo a su hermano quiere
expresar que se trata de un personaje burlesco, pero está fuera de lugar en los
actos que se relatan y en la conversación, muy forzado. Tampoco se explica
contundentemente para qué entra en la habitación, o que lo hace “por el hueco
que el personaje principal deja entre su propio cuerpo y la puerta”, algo que
podría expresarse mucho mejor. Sin embargo, lo peor es que el personaje
principal tiene con este nuevo sujeto un flash intuitivo y, de alguna manera,
sabe que lo odia, que es un tipo de muy mala calaña… y aquí el fallo viene de
cuando, al recordar, este sujeto recién aparecido le provoca una arcada. Es
decir, al personaje principal le dieron ganas literales de vomitar al volver a
ver a su muy odiado hermano. Y es que, literariamente hablando, incluso con el
sentido común de la mano, una arcada (o ganas de vomitar) está provocada por
los sentidos, y no por los sentimientos. En el lenguaje metafórico, cuando no
soportamos a alguien decimos que nos da
ganas de vomitar, pero eso no quiere decir que tengamos arcadas.
Por último, y
para acabar en positivo (aunque yo creo que todo en este post es positivo si,
al cabo, terminamos aprendiendo algo), no puedo más que dejar constancia de un
aspecto que quizá no sea literario, pero que sí es parte del producto: menuda
portada. Parece todo un producto planeta.
De hecho, hasta que no decidí meterle mano e investigarla, a razón de esa
portada esta novela siempre me sonó a producto editorial en toda regla. Consta
que la autora contrató una maquetación, pero que ella se implicó del todo en su
cariz. Enhorabuena por tan buen gusto.